Tardes de piano*

Los ojos de Elías Larsson tenían el mismo color que el cielo de Bórcor la mañana de verano que arribó. Era mi octavo cumpleaños y mamá me había regalado una muñeca. Se bajó de un viejo camión inglés donde traía sus pertenencias. Él y el transportista contratado en el puerto descargaron muebles, cajas, enseres y un piano de cola. El descenso y traslado del instrumento mantuvo en tensión a Elías que gritaba en aquel idioma extraño y que nadie comprendía. Varios viandantes se acercaron a ayudar pero él con un gesto hosco los apartó. La casa no disponía de puertas anchas para que pudiera entrar. Elías buscaba soluciones mientras el piano lacado en madera permanecía sobre la calle empedrada. Junto a la casa de tejas a dos aguas que había alquilado al abuelo se encontraba un cobertizo y allí decidió guardarlo. Días después rompió una pared y por fin pudo introducirlo en la sala.

Larsson no se llamaba Elías pero lo adoptó cuando se dio cuenta que nadie en el pueblo era capaz de pronunciar su verdadero nombre. Era largo con varias g intercaladas, seguidas de k y con unos globos como gotas de lluvia cayendo sobre las letras.

Repobló el jardín abandonado desde que papá murió con geranios y buganvillas. Pintó la casa de color rojizo y las ventanas blancas. Izó una bandera azul con una cruz amarilla en el centro. Por las tardes sonaban las notas armoniosas del piano como campanitas de cristal. Largos conciertos unas veces pausados y otras vibrantes. Por las noches en ausencia de cortinas y persianas la luz cenital dejaba ver la vida en el interior. Sentado, leyendo, fumando en pipa, tomando una bebida, cenando o con poca ropa si era verano. A los abuelos les escandalizaba que todo Bórcor pudiese contemplar lo que hacía aquel desconocido. Mamá los tranquilizaba y les insistía que eran cosas de extranjeros. Apenas se relacionaba. Compraba en el almacén de la esquina, daba paseos alrededor de Bórcor y saludaba con un leve movimiento de cabeza. Una tarde pasó a mi lado. Ni siquiera se percató de mi presencia. Bajo un sombrero negro se escapaba su cabellera rubia. La piel blanquecina con manchas rojas en el rostro. Desde mi altura me pareció un gigante. Esperé a que desapareciera en el camino para seguirle. Él entró en la casa y yo me escondí detrás del cobertizo a escuchar sus sesiones de piano.

 

Un día llegaron en un taxi de la ciudad una mujer delgada con una melena cobriza y larga junto a una niña pecosa que podía tener mi edad. Bajaron una maleta y se dirigieron a la casa de Larsson. Él les abrió, se arrodilló y rodeó a la niña con sus brazos enormes. A la mujer solo la miró. Durante la semana que permanecieron en Bórcor el piano no se escuchó. Elías paseaba con la niña y parecía mostrarla al pueblo. Pronto se supo que era su hija. También los espías de Bórcor difundieron que él dormía en un sillón de la sala.

Después de su marcha, respiré aliviada, y los conciertos se reanudaron pero las notas sonaban como trozos de hielo que se golpeaban entre sí.

Una tarde en el jardín junto al tronco de arce al que solía trepar encontré un bote de cristal con galletas. Estaban aún calientes y desprendían un suave aroma a canela. Al día siguiente el bote volvía a estar lleno y las galletas eran de jengibre recién hechas. Y aunque coincidimos en el almacén y en alguna calle solo nos mirábamos y a veces me sonreía. Las tardes de piano volvieron a ser armoniosas. Hasta que un lluvioso otoño Valentina la costurera me descubrió saliendo del jardín. Aún no había llegado a casa y mamá ya lo sabía. Enfadada me recriminó el atrevimiento y me recordó que aquella ya no era nuestra casa y que no podía estar entrando y saliendo cada vez que yo quisiera. Podía escuchar la música de piano desde la calle pero sin colarme dentro. Mamá no comprendió lo feliz que me hacía regresar a nuestro antiguo hogar y contemplar a Elías Larsson.  Era como si papá estuviera en casa.

 

*Este relato acaba de publicarse en la Revista Verbo(des)nudo, número aniversario de Chile. Es una magnífica revista literaria y artística editada por un grupo entusiasta de poetas y escritores y a la que pueden acceder pinchando en el enlace.

Felicitaciones a su director Gino Ginoris y a su Consejo editorial, Mafalda Migliaro, Taty Cascada, Anouna Fabio y Luis Cerón. Y a quienes les agradezco el honor de haberme invitado a participar.